一言难尽红山地

红山地的名字起于1955年，地图上至今也没有这个地方。那时总部在兰州的油田系统在青海和新疆附近发现了不大的油田，开始进行会战。从兰州和内地来的车辆物资在进入青藏高原之前，需要一个存放补给的地方，否则冬季一旦来临，将很难保证前线的供给。于是，在会战开始之初，一组考察队就开始寻找这个理想的补给点。上级给的指示是，不扰民不破坏文物环境，长期永久的设立一个补给点。

根据当时的情况，能够兼顾青海和新疆的地点就只有肃北的敦煌和嘉峪关了。相对于油田来说，嘉峪关有些远，敦煌应是首选。不过由于莫高窟的存在，上面第一时间就把敦煌给否定了。他们怕大型机械昼夜不断的进出敦煌，总会影响莫高窟里的那些宝贝。当时的考察队长提交了一个折中方案，那就是在敦煌以南设立一个补给点，在敦煌设立一个联络站，这样大型机械可以绕行敦煌。并且重点考察了这个800米长，200米宽的红土包，这就是红山地的原型。

这个坐落在党河边上的红土包，最高点不足60米，而且大部分土质松软。大部分地方寸草不生，只有最高点附近几十棵树，还有成片的灌木。这是方圆几百里内唯一的一个红色土地，一条国民党时期修建的土路从敦煌过来，贴着红土包向南延伸到塔吉克自治县，并进入青海。考察队全程考察结束后，提交了报告，主要有两部分组成：首先拓宽这条土路，为会战的大型机械进出提供便利；然后是铲平红土包，建立仓库、车辆维修、住宿餐饮等综合后勤补给基地，并且在敦煌以东也就是现在机场附近设立联络点，支持这个基地。那个时候报告上就把这个红土包称作红山，这就是最早的名字。

报告很快得到批复，在55年的秋季，大队人马来到这个叫红山的红土包，一群热血沸腾的年轻人肩扛人挑的开始铲平红土包，要把图纸上的设想变为现实。这其中就有祈红山的祖父母还有不愿意呆在山东，要跟父母一起来证明自己的父亲，那一年父亲只有18岁。这群人当中有些还是很小的孩子，他们都是跟着父母来的，这里面有李叔，也有他未来的妻子李姨，还有刘叔和刘姨，还有娟姨。当时按照军队的编制来了两个连，三百多人，搭起的帐篷就在路西的山坡上，一溜儿40几个。

55年的冬季，问题来了，这个红土包不完全是考察报告上写的那样松软，在南部最高点长有树木的地方，竟然是坚硬的岩石。人工清理了近600米长的地方之后，遇到了最后200米的瓶颈，根本打不动这坚硬的花岗岩。

当时身为红山指挥部负责人的祈红山的祖父跟上级要来了炸药，并在当地驻军派来的工兵帮助下，开始打眼儿埋设炸药，打算炸掉这200米的骨头。但耗费了几百斤的炸药，没有撼动这块岩石，反而发生了几次事故，死了一个工友，重伤了十几个人。

上级迅速命令暂时停工，让原来的考察队长和一帮专家前来查看，寻求对策。经过一个漫长的冬天，专家们的意见出来了。放弃最后200米的岩石地带，将以前挖出的红土回填，并将前面的所有红土都堆积在这里。红山补给基地变更为红土包下600米长，200米宽，在路西目前搭帐篷的地方上移40米，建立三排宿舍。

1956年的春天，祖父按照修改后的图纸开始施工了。在红土包下建立了加油站、仓库、维修车间和招待所餐厅，为了节约建筑材料，整个大院全部都是泥土地夯实的。当夏天开始在路西动工宿舍区的时候，祖父组织工友将牺牲的战友移葬到红土包的顶部，竖立了一块石碑，在石碑上修建了一个亭子，也是朱红漆的。这就是最早的红山、红亭。

56年的夏天，会战全面开始，虽然红山补给基地还没有完工，但指挥部要求他们边施工边发挥功能，并指派一位副指挥在敦煌设立联络点，收发信件电报，传达指挥部的任务计划，后来这个联络点发展到70多人，也建立了几排宿舍区。他们的职能是为红山地进行补给支援。58年，上级前来验收，祖父要求上级领导给这个地方起个正式的名字，上级领导笑了笑说：这不是有名字嘛，就叫红山地！

于是全部参与会战的人们都知道了，在肃北进入青海之前有个补给站，红山、红亭—红山地。

红山地正式投入使用之后，就把管理机构迁移到敦煌的那个联络点，在红山地留下不到300人，祈红山的父亲留了下来，成了一名全能员工，而祖父母到了敦煌。

61年的冬天，祖母没有挨得过饥饿，去世了。祖父从此一蹶不振，坚持到65年的时候，就要求辞去负责人的职务，回到红山地，与儿子一起做一名普通的工人，用繁重的工作来抹去失去祖母的痛苦。

60年以后，员工们结婚生子的多了起来，还有很多家属从内地来到红山地，这就引发了两个矛盾：一是宿舍的问题，二是孩子们的读书问题。上级迅速做了批复，建立宿舍楼，建立红山地小学，隶属远在兰州的总部。

红山地小学只有8间教室，兰州派来3名老师，从幼儿园到小学五个年级都有这三位老师负责。三位老师是清一色的大学毕业女学生。

66年，29岁的父亲鼓起勇气追求刘老师。没想到刘老师明白他的意思后，埋怨的对他说：再等不到你说这句话，我就回兰州了……

不过，68年初，祖父去世了，父亲只得守孝三年，跟妈妈的结合推迟到了72年。那一年父亲35岁，妈妈31岁。74年祈红山出生，这一年父亲被任命为红山地的一把手。

红山地被祁连山环抱，一片幽绿，不像不远处的蒙县或者塔吉克县，更没有敦煌的黄沙漫漫，与它们比起来，这里就是世外桃源。64年的时候，红山地已经有了五排楼房，还有了一个锅炉房，为宿舍区和补给站输送热水暖气。

那个时候，红山地的人口是412人，成家的有80户。加上原来住在红山地附近的两家蒙古族三家塔吉克族，总人口到达430多人。于是成立了一个红山地派出所，但只有三个人，敦煌来的所长，李叔还有李姨。后来人们一直在调侃李叔，说这个派出所是他们家开的，夫妻二人一个派出所，因为所长根本不到这里来。

除了80几户成家的，其余的人都住在宿舍里，这些人是轮值性质，大多是总部技校里的实习生，一年半载的就回去了。也有敦煌的学生娃托关系来的临时工，也有转正的正式工，他们家虽然在敦煌，但在红山地还是住宿舍，每周或者每月回去一次。红山地从某种意义上说，是总部的一个培训基地。

文革开始之后，总部的老领导老专家受到冲击，一番批斗之后，开始下放。造反派的头头好像没来过红山地，看着地图认为这个地方鸟不拉屎，让他们去这里。这些老人们抱着今生诀别的念头跟家人道别的，心情灰暗的来到红山地，开始他们的劳动改造。

让造反派们不解的是，这些反动权威在红山地呆住了，竟然没有一个要求回来。而且他们的家属也经常往红山地跑，回来的时候还挺开心的。于是造反派们派人前去检查，但根据上下级的顺序，检查组都是先到敦煌，第二天再去红山地。而就是利用这个时间差，敦煌打电话给红山地，早早的做好了准备。

等检查组到来的时候，牛鬼蛇神们正在劳动，大多都是繁重的装卸工作，有技术的则在修理汽车或者开机床加工一些维修零件，轻一点的工作是养猪、种菜，只有两位女学究被打发到了厨房工作。检查组很满意，并召集他们开会，让他们好好改造，争取早日宽大。权威们唯唯诺诺的表示一定好好劳动，宽大嘛就不必了，愿意一辈子在红山地改造。

权威们在红山地得到了最好的照顾，上上下下还是把他们当做上级看待，当做技术专家看待。也就是在这几年，培养了红山地的一大批人才，日后的油田总指挥，副总工程师，后勤集团的副总经理，技校的校长等等。文革之后，权威们官复原职，也带走了一批红山地的人，到了80年代，红山地人口锐减到不足200人。

后来权威们离退休了，每隔几年还会来到红山地。故地重游，他们心有感慨，红山地是我们的诺亚方舟，避难之地。

红山地还是很多人的伤心之地。祈红山的祖父还有父母都在这里去世，这自然是他的伤心地。李叔的老伴李姨97年在返回红山地的时候，被失控的大货车撞伤，再也没有看一眼他们爷儿俩。

红山地补给站正式投入运营的时候，来了一批刚毕业的女学生，都是高中生，分配在招待所当服务员。娟姨是唯一留下来的，当初她不到17岁。后来，娟姨遇到了自己的白马王子，只不过这个王子不骑马，而是开大货车的，是位憨厚老实的河南汉子，当过兵，去过朝鲜。

那年两个差了10多岁的人结婚不仅轰动了红山地，还惊动了敦煌和兰州总部，上面派来领导祝贺娟姨，她也发誓留在红山地，将来相夫教子。但二人结婚不到5年，王子就遭到意外，卡车翻下悬崖，留下娟姨和不到一岁的娟子。娟子是红山地第二代里面最大的，她被当之无愧的称为娟姐。

当时还很年轻的娟姨整天抱着娟子，在停车场张望，遇到男人开过的那样卡车前来补给，就让娟子叫司机是爸爸，甚至会扑到司机的怀里哭泣。娟姨的遭遇引起人们的同情，红山地的人们想尽办法让她解脱出来，但她还是依旧如此。有几个司机也是怜爱她，经常留下物品给娟子，也接受娟子称他们为爸爸。直到娟子15岁离开红山地去兰州读书时，也没搞明白自己叫了多少人为爸爸，为什么要叫他们是爸爸。

女儿去读书了，娟姨也许解脱了，开始认真工作，并认真的找自己的下半辈子。但娟姨只对那种卡车的司机热情，会在停车场迎着他们来，并在第二天送他们走，天气不好的时候，还会在红山亭上眺望。经常有人看到在招待所里，娟姨陪着司机进去，第二天一早一起出来，但没有人对此说过什么。

娟子到了兰州读护校，毕业后留在油田医院，几年后在兰州结婚生子。93年离婚后考了医生，取得了行医资格。但不久又在婚姻上受伤，96年回到红山地，陪伴她的母亲娟姨，并成为红山地唯一一个医生。

红山地成为疗伤之地，不仅娟姐如此，李姐也是如此。在外闯荡了10多年之后，神色黯淡的回到了红山地，李叔没有问过一句话，只是说这是你的家，只要你愿意，可以随时回来。李姐是独自一人回来的，没有以前一同陪她来过的那个艺术家，也没有那个艺术家在红山地画过的那些娃娃。艺术家说将来他跟李姐会有一群这样的娃娃，但一个都没有，只有李姐孜然一身。

祈红山是03年底回到红山地的，而几个月前父亲的去世让他下了决心回来。他生在红山地，长在红山地，理应回来。因为他也需要疗伤……

90年代初期，油田系统改制，成立后勤服务集团，红山地划归集团管理。由于集团的副总是从红山地出来的，因此格外照顾这里。几年间配备了相当多的车辆和福利，在敦煌也建立更为现代化的宿舍区，很多红山地的人都去了敦煌，每天有大巴车往返，红山地有自己的班车。

95年以后，集团开始剥离一些下属企业，副总首先把消息透露给祈红山的父亲，也就是当时的红山地的一把手。父亲敏锐的感到与其被扔掉，不如赌一把。于是召集红山地的人讨论了一个月，最后在这些留下来的人满腔热情的鼓动下，红山地服务公司成立，父亲是法人代表，而原来油田留下来的固定资产折旧作为股本，分期用服务偿还，还是为油田车辆和油井提供后勤保障和补给。

2001年，原来的油田股本还清了，红山地开始向油田正式收费了，这时也赶上新疆的大油田发现，来往的车辆很多，生意好得很。红山地一个是比较有名，第二是收费真的不高，很划算，而且服务是一条龙的，吃住修样样都很好，所以很多司机愿意绕过敦煌来到红山地。

也就是这几年，这条公路全面改造，由原来的双向两车道改为双向六车道，但红山地的存在成为改造的障碍。省里的规划勘察部门几次找父亲协商，由省里收购这块土地，给予他们补偿，要彻底铲平50年前就该铲平的红山。

父亲和几位老人儿也没说别的，指着红山亭说：那里有我们的战友，当年就是为了炸平红山而牺牲的，离开他，我们不忍，炸平红山，我们不甘心呐。要平当初我们早就平了，因为有别的办法，不是非要铲平不可的。

也许他们的说辞打动了设计人员，图纸经过修改，成了以红山地为中心的一个环岛结构，上下行分开，红山地双向都有出入口。就这样，经过一年多的改造，红山地变成了现在的模样，从南往北依次为红山亭、招待所餐厅、修理救援中心、停车场和货场、加油站。

2002年，祈红山从西安回来住了几天，建议父亲跟李叔商量一下，让李叔联络交警队的陈队长，在红山地设立一个救援点，除了拖拉救援，还可以利用娟姐的外科医生身份进行医疗救护。这样不仅可以增加宣传，也可以增加一些收入。这个建议被红山地的人们采纳，父亲出面在李叔的帮助下办成了此事，娟姐也去北京进行了为期三个月的急救训练，在敦煌招了1名护士，加上红山地的男孩子当值护工，2002年的10月份，红山地救援中心挂牌。

父亲把原来的老旧车辆和设备淘汰，换了四辆新的车，两辆救援车，一辆斯太尔，还有一辆中巴车。这辆中巴车被改成了人员救助车，但不能称为救护车。

03年的6月份，父亲突发心脏病，娟姐紧急处理之后送到敦煌，但仅仅延续了三天生命，红山和红亭都没有见到父亲的最后一面。

父亲火化后，连同母亲的骨灰一起被兄妹俩葬在红山亭下，当初妈妈和爸爸经常在这里眺望远方。妈妈说过，当初，每天放学，妈妈就来到红山地的车间找爸爸，一起吃过饭，就登上红山亭，枕着晚霞，眺望敦煌，遥望兰州。爸爸也说过，当初，求婚的时候，也是在红山亭，要求妈妈给他生一双儿女，男孩儿就叫红山，女孩儿就叫红亭……

办完父亲的丧事，兄妹俩谁也没想以后怎么办，只是锁上了房门回到西安和上海，打算把心中的烦心事理出头绪。但李叔的电话扰乱了红山，李叔说红山地有你们一家三代的心血，你理应回来撑住红山地，这是我们大家的根，永远的根。

红山的突然回来，让远在上海的红亭很是意外，几天后就飞了回来，询问哥哥的打算。而祈红山没有任何打算，一切照旧。

当初蒙古族的两家人也都是三代了，腾格尔一家继续看管加油站和油库，他们已经看了快50年了。巴图家原来放羊养马，现在也是，只不过巴图读过书，上过技校，也会开车，他不想放羊，于是就留在维修站和救援中心，成为多面手。当初的三家塔吉克族，都搬回新疆了，剩下小一辈结合成新的家庭看管停车场和货场。

娟姨和娟姐带着一群女人管着招待所。红山地出去的男人和嫁出去的女人都把孩子送回这里，让老人看管。于是娟姐和娟姨还负责这些孩子的学前教育，因为红山地小学没有了，最后一位老师就是祈红山的妈妈。

老人们被划分了，放羊的，养猪的，种菜的。完整的家庭有六户，他们每月轮值餐厅，家家都有拿手的饭菜，红山地的人们记他们的轮值比日历记得清楚，提前几个月就盼着谁家的粉蒸肉，谁家的手扒羊肉，谁家的面条，谁家的水饺。

祈红山和巴图作为主力，带领着11个学生娃，救援、维修、搬运、甚至进货采购无所不干。这些学生娃大多是红山地年幼的第二、三代，跟红山是一辈儿的人。他们的父母让他们回来感受当初的氛围，让他们知道什么是踏实，什么实在，因为只有在红山地才能真正的感受到。

但也有例外，陈涛和梁子与红山地没有任何关系，地地道道的敦煌人，以前从未来过红山地，也不知道这个地方。陈涛29岁，以前在兰州的一个汽修厂工作了8年，手艺学了不少，不满也不少，因为给钱太少，不被重视。03年底回家跟朋友们到祁连山玩，遇到红山地的救援车在道路上施救，就搭了把手儿，让祈红山一眼看中，二人谈的很投机，谁也不知道祈红山跟他说了什么，反正春节过后，陈涛就来上班了，辞掉了兰州的工作，还带来自己的表弟梁子。梁子不过22岁，技校毕业后没怎么正经工作，因为敦煌这个地方旅游为主，没有什么工业企业，他学的那些用不上，父母也不希望全家唯一的一个男孩儿远离他们，就让陈涛带着，一起来到红山地。

他俩的到来给红山地输入了新鲜血液，也带来的不同的思维。陈涛的思路是亲兄弟明算账，不能吃大锅饭，而应把成本费用算清楚，否则无法得知是否赚钱，哪些赚钱了，哪些在赔钱，哪些该精简，哪些该投入。

于是在陈彤第一次来到红山地之后，祈红山跟红山地的所有股东商议制度改革，家家单算，户户独立，每人一本帐，要帐帐算清楚。当年底，孩子们被陈彤的圣诞礼物吸引过去的时候，李姐正在跟祈红山和几家主要的负责人初步对了一下帐：加油站盈利增加了50%。救援和维修增加了70%，招待所增加了35%，餐饮增加了70%，如果仔细算下来，应该超过去年的盈利1倍，家家都能分得一份不菲的花红，过个好年。

红山地的结算按照常理是元旦过后，完整的家庭每家派一个代表，其他的按照分工，每组派一个到两个代表，在接待室，李姐跟他们一起结算，所有的账目都公开，因为当初人人都入了股份，虽然有多有少，但多少仅仅在分红的多少，发言权都是一样的。

2005年的元旦，天亮的时候已经是8点了，因为本来就跟上海有时差，加上天有些阴，祈红山和陈彤也就这个时候才醒。

红山看着怀里的陈彤，有些怜爱的亲了一下她的额头：“小彤，起来吧？！”

“我不嘛……”陈彤不愿意起来，耍赖缠着他。因为陈彤知道，一旦起来出了门，祈红山又会一本正经，不冷不热，让她十分抓狂。她希望他给她一个明确的态度，喜欢她甚至爱她，她认为没有理由他不会爱她。

祈红山听了她的撒娇，皱了皱眉头，随后就舒展开了，抱着她打算迷糊一会儿，陈彤也感觉到了，乖巧的偎在他的怀里，静静的……

但没一会儿，红山的电话就响了，他从窗台摸过来手机，没看屏幕就接了，电话里红亭的声音：“红山？干吗呢？”

“没醒呢，红亭啊，什么事？”

“你在红山地吗？”

“是啊，不在这里我能去哪儿？”

“等着我，我在敦煌，给孩子们买点儿东西就过去了，让娟姐跟孩子们说一声。”

“你回来了？怎么不提前说一声呢？”

红亭没有回答他，只是说这次回来要找他商量事情，有关红山地的，然后说着快没电了就挂了电话。

祈红山放下电话，想了想，接着给娟姐去了电话，转告红亭的话，娟姐好像提前知道，把这一消息告诉孩子们。当听到孩子们一片欢呼的时候，红山挂了电话，起来穿衣服。陈彤也起来了，一边穿衣服一边问他：“是小亭姐？”

“嗯，一会儿就来了，正在敦煌呢。”

“啊？这么早？应该是昨晚的飞机啊，怎么昨晚不回来呢？”陈彤有些疑惑的问。

祈红山的手停住了，他也反应过来了，是啊，这红亭怎么来的呢？

二人在餐厅吃过饭，来到接待室，李姐正在跟几家核对账目。红山和陈彤坐在沙发上看着他们，等着红亭，并没有过去凑热闹。红山知道，红山地的账目有一个李姐准错不了，自己绝对的信任。而陈彤则是红山去哪儿自己就跟到哪儿，她才不管什么账目不账目呢。

娟姐和娟姨把孩子们打扮的一个比一个漂亮，10几个孩子喧闹着在餐厅和接待室的乱跑，有的缠着叫彤姨，有的叫李姨，烦的李姐只嚷嚷，让娟姐把孩子们都带出去，别给她添乱。结果娟姐和娟姨都埋怨她，说孩子闹是天性，不闹就出毛病了，郁闷的李姐只好不言语了。这一切看的红山和陈彤呵呵直乐，惹得李姐冲他俩瞪了好几回眼。

红山和陈彤在接待室等了一会儿，不见红亭，电话打过去竟然关机，看来真的没电了。只好来到维修车间，这里还有三部重卡，梁子和陈涛正在忙着处理。他们知道陈彤来了，都让红山陪她去，不让他参与。

红山和陈彤在车间呆了一会儿，忍不住的红山就要上手，陈彤也是蛮有眼色的，替他拿了衣服在一旁看。这时，红山地外开进来一辆警车，不仅后备箱没有关上，里面装了很多东西的样子，而且车窗也没关，拖拽着一大把五颜六色的氦气球，都是孩子们喜欢的喜羊羊、灰太狼还有叮当猫，流氓兔等卡通气球。

红山一看，乐了，冲陈彤说道：“这红亭，闹死了，看把个警车折腾的，成什么样子了，李叔看到会气死的。”

红山从陈彤手里接过衣服，边穿边一起走过去。接待室的门打开了，孩子们一窝蜂的冲了出来，嘴里嚷嚷着：“亭姨，亭姨，我要气球。”

祈红亭被孩子们缠着忙不过来了，“都有，都有，慢着点儿，小心。哎，你，小不点儿，别摔着，给你哆啦A梦。”

当看到陈彤也在时，红亭还是吃了一惊：“咦，小彤？什么时候来的？”

“小亭姐。”陈彤打了招呼，但没有回答问题，因为红亭忙着给孩子们分发后备箱的礼物，李叔手下的小警察也跟着忙活，好歹算是把孩子们打发了。

红亭谢了小警察，人家开车回去了。

祈红亭手里拿着最后一只气球和礼物，仰天看看了，叹了口气，然后冲陈彤说：“我买的时候，特意多买了一份，总觉得还应该有个人跟我要礼物，想了半天也想不出是谁。现在知道了，是你！给，你也小呢，新年快乐！”

陈彤乐了，谢着红亭高兴的接过礼物，偎在红山的怀里，轻声的说：“红山，看，灰太狼。”

红山也笑着看着她和礼物，而看着他们的红亭突然有些异样，不过瞬间就消失了。

“红山，有吃的没？饿死我了。”红亭冲哥哥嚷嚷道。

“快吃中午饭了，等会儿不行？”红山倒是有些埋怨妹妹。

“不行，饿死了，昨天晚上就没吃饱，早上又没吃。”

“去餐厅看看吧，走。”红山和陈彤陪着红亭往餐厅走去。“昨天晚上就到了，怎么不先回家呢？”

“该死的飞机晚点，晚上9点才到。回来吧太晚，今天还要去敦煌给孩子买礼物，干脆住到敦煌同学家去了，一大早买了礼物才回来。”